Cuando los muertos callan en voz alta.
Periódico La Jornada
Lunes 30 de diciembre de 2013, p. 16
(Rebobinar 1)
(En el que se reflexiona sobre l@s ausentes, las
biografías, narra el primer encuentro de Durito con el Gato-Perro, y
habla de otros asuntos que no vienen al caso, o cosa, según irá dictando
la posdata impertinente)
Noviembre-Diciembre del 2013.
Me parece que hemos confundido mucho esta cuestión de la Vida y
la Muerte. Me parece que lo que llaman mi sombra aquí en la tierra es
mi sustancia auténtica. Me parece que, al mirar las cosas espirituales,
somos demasiado como ostras que observan el sol a través del agua y
piensan que la densa agua es la más fina de las atmósferas. Me parece
que mi cuerpo no es más que las heces de mi mejor ser. De hecho, que se
lleve mi cuerpo quien quiera, que se lo lleve, digo: no es yo.
Herman Melville
Moby Dick
.
Desde hace un buen de tiempo que sostengo que la mayoría de las
biografías no son más que una mentira documentada, y a veces, no
siempre, bien redactada. El biógrafo promedio tiene una convicción
previa y el margen de tolerancia es muy reducido, cuando no
inexistente. Con esa convicción comienza a hurgar en el rompecabezas
de una vida que le es ajena (por eso su interés en hacer la biografía), y
va recolectando las piezas falsas que le permitan documentar su
convicción propia, no la vida reseñada.
Lo cierto es que acaso podríamos conocer con certeza fecha y lugar
de nacimiento, y, en algunos casos, fecha y lugar de defunción. Fuera
de eso, la mayoría de las biografías deberían de estar en el rubro de
historias noveladas
o
ciencia ficción
.
¿Qué es lo que queda entonces de una vida? Poco o mucho, decimos nosotros.
Poco o mucho, dependiendo de la memoria.
O, más bien, de los fragmentos que en la memoria colectiva imprimió esa vida.
Si esto no vale para biógrafos y editores, poco importa para el
común de la gente. Suele suceder que lo que realmente importa no
aparece en los medios de comunicación, ni se puede medir en encuestas.
Ergo, de una persona ausente sólo tenemos piezas arbitrarias del
complejo rompecabezas hecho de jirones, rasgados y tendencias que se
conocen como
vida
.
Así que, con este inicio confuso, permítaseme levantar algunas de
esas piezas fragmentadas para abrazar y abrazarnos por el paso que hoy
nos falta y necesitamos…
-*-
Un concierto en el silencio mexicano. Don Juan Chávez Alonso,
purépecha, zapatista y mexicano, hace un ademán como quitándose un
insecto molesto. Es su respuesta a la disculpa que le doy por uno de
mis torpes exabruptos. Estamos en territorio Cucapá, en mitad de un
terreno arenoso. En esas coordenadas geográficas y cuando en el
calendario se señala la Sexta 2006 en el Noroeste de México, en la gran
tienda de campaña que le sirve de hospedaje, Don Juan toma la guitarra y
pregunta si queremos escuchar algo que compuso. Apenas afina e inicia
un concierto que, sin letra alguna, narra el alzamiento zapatista desde
el primero de enero de 1994 hasta la presencia de la Comandanta Ramona
en la formación del Congreso Nacional Indígena.
Un silencio luego, como si fuera una nota más.
Un silencio en el que callaban en voz alta nuestros muertos.
-*-
También en el noreste mexicano, la locura sangrienta del Poder
pinta de absurdos aún impunes el calendario de abajo. 5 de junio del
2009. La codicia y el despotismo gubernamentales han prendido fuego a
una guardería para infantes. Las víctimas mortales, 49 niños y niñas,
son las bajas colaterales cuando se destruyen archivos comprometedores.
Al absurdo de que los padres sepulten a los hijos, le sigue el de una
justicia débil y corrupta: los responsables no reciben una orden de
aprehensión, sino puestos en el gabinete del criminal que, bajo el azul
de Acción Nacional, tratará de ocultar el baño de sangre en el que sumió
al país entero.
Donde los biógrafos cierran sus apuntes
porque unos pocos años de vida no son rentables
,
la historia de abajo abre su cuaderno de otros absurdos: con su injusta
ausencia, estos infantes han parido otros hombres y mujeres. Sus
padres y madres levantan desde entonces la demanda de la justicia más
grande: la de que la injusticia no se repita.
-*-
“
El problema con la vida es que al final te mata“, había dicho Durito, cuyas fantasiosas historias caballerescas tanto divertían a la
Chapis.
Aunque ella habría preguntado, con esa impertinente mezcla de
ingenuidad y sinceridad que desconcertaba a quienes no la conocían,
“¿y por qué un problema?“.
Don Durito de La Lacandona, escarabajo de origen y de oficio andante
caballero, habría evitado polemizar con ella, puesto que, según un
supuesto reglamento de la caballería andante, no se debe contradecir a
una dama, (sobre todo si la dama en cuestión tiene buenas influencias
muy arriba
, agregaba Durito que sabía que la
Chapis era religiosa, monja, hermana, o como quieran ustedes llamar a las mujeres que hacen de la fe, su vida y profesión).
La
Chapis no nos conocía. Quiero decir, no como quien nos
mira desde fuera y sobre nosotros escribe, habla… o mal habla (ya ven
ustedes cómo son pasajeras las modas). La
Chapis era con
nosotros. Y lo era tiempo antes de que un escarabajo impertinente se
apersonara en las montañas del sureste mexicano para declararse andante
caballero.
Y tal vez por ser en nosotros era que a la
Chapis no parecía inquietarle tanto eso de vida y muerte. Como esa actitud tan nuestra, de los
neozapatistas, en que todo se invierte y no es la muerte la que preocupa y ocupa, sino la vida.
Pero la
Chapis no sólo era en nosotros. Es claro que fuimos
sólo una parte de su andar. Y si ahora les cuento algo de ella no es
para dar apuntes para su biografía, sino para decirles lo que acá
sentimos. Porque la historia de esta creyente, su historia con
nosotros, es de las que hacen dudar a los fanáticos ateos.
¿”La religión es el opio de los pueblos”? No sé. Lo que sí sé es
que la explicación más brillante que he escuchado sobre la destrucción y
despoblamiento que la globalización neoliberal opera en un territorio
la dio, no un teórico marxista-leninista-ateísta-y-algunos-
istas-más, sino… un párroco cristiano, católico, apostólico y romano, adherente a la Sexta, y desterrado por el alto clero (“
por pensar mucho”, me dijo como pidiendo disculpas) a uno de los desiertos geográficos del altiplano mexicano.
-*-
Creo (tal vez me equivoque, no sería la primera vez y, seguro, no
será la última), que mucha gente, si no es que toda, que se acercó a lo
que se conoce como
neozapatismo, lo hizo buscando respuestas a
preguntas hechas en las historias personales de cada quien, según su
calendario y geografía. Y que tardaron sólo lo indispensable para
encontrar la contestación. Cuando se dieron cuenta de que la respuesta
era el monosílabo más problemático de la historia, voltearon hacia otro
lado y hacia allá se echaron a andar. No importa cuánto digan y se digan
que siguen estando acá: se fueron. Unas personas más rápido que
otras. Y la mayoría de ellas no nos miran, o lo hacen con la misma
distancia y desdén intelectual que el que enarbolaron calendarios antes
de que amaneciera el enero de 1994.
Creo haberlo dicho antes, en alguna otra misiva, no estoy seguro.
Pero como quiera digo, o repito aquí, que ese peligroso monosílabo es “
tú“. Así, con minúsculas, porque esa respuesta era y es íntima a cada quien. Y cada cual la toma con el terror respectivo.
Porque la lucha es colectiva, pero la decisión de luchar es individual, personal, íntima, como lo es la de seguir o claudicar.
¿Digo que las pocas personas que se quedaron (y no me refiero a la
geografía sino al corazón) no han encontrado esa respuesta? No. Lo que
trato de decir es que la
Chapis no vino buscando esa respuesta a su personal pregunta. Ella ya conocía la respuesta y había hecho de ese “
tú” su camino y meta: su ser creyente y consecuente.
Muchas otras, muchos otros como ella, pero diferentes, se habían ya
respondido en otros calendarios y geografías. Ateos y creyentes.
Hombres, mujeres y
otroas de todos los calendarios. Son ésos, ésas,
ésoas,
que siempre, vivos o muertos, se colocan frente al Poder, no como
víctimas, sino para desafiarlo con la múltiple bandera de la izquierda
de abajo. Son nuestras compañeras, compañeros y
compañeroas… aunque en la mayoría de los casos ni ell@s ni nosotros lo sepamos… todavía.
Porque la rebeldía, amigos y enemigos, no es patrimonio exclusivo de los
neozapatistas.
Lo es de la humanidad. Y eso es algo que hay que celebrar. En todas
partes, todos los días y a todas horas. Porque la rebeldía es también
una celebración.
-*-
No son pocos ni débiles los puentes que, desde todos los rincones
del planeta Tierra, se han tendido hasta estos suelos y cielos. A veces
con miradas, a veces con palabras, siempre con nuestra lucha, los hemos
cruzado para abrazar a eso otro que resiste y lucha.
Tal vez de eso y no de otra cosa se trata lo de
ser compañeros
: de cruzar puentes.
Como en este abrazo hecho letras para las hermanas de la
Chapis que, como nosotros, la echan de menos y, como nosotras, la necesitan.
-*-
La impunidad, querido Matías, es algo que sólo la justicia puede otorgar; es la Justicia ejerciendo la injusticia
.
Tomás Segovia, en
Cartas Cabales
.
Ya antes he dicho que, según mi humilde opinión, cada quien es el
héroe o la heroína de su propia historia individual. Y que en la
sedante autocomplacencia de narrar
ésta es mi historia personal
,
se editan hechos y deshechos, se inventan las fantasías más increíbles, y
el narrar anécdotas se parece demasiado al hacer cuentas del avaro que
roba lo ajeno.
El ancestral afán de trascender a la muerte propia encuentra en las
biografías el sustituto al elixir de la eterna juventud. Claro, también
en la descendencia. Pero la biografía es, por decirlo de alguna forma,
más perfecta
. No se trata de alguien que se parece, es el
yo
alargado en el tiempo gracias a la
magia
de la biografía.
Acude el biógrafo de arriba a documentos de la época, tal vez a
testimonios de familiares, amigos o compañer@s de la vida cuya muerte
se apropia. Los
documentos
tienen la misma certeza que los
pronósticos meteorológicos, y los testimonios obvian la delgada
separación entre el “yo creo que…” y el “yo sé que…”. Y entonces la
veracidad
de la biografía se mide por la cantidad de notas de pie de página.
Para las biografías vale lo mismo que para las facturas de gasto en
imagen
gubernamental: mientras más voluminosas, más ciertas.
En la actualidad, con el internet, los
tuiters, los
feisbuc y equivalentes, los mitos biográficos redondean sus falacias y,
voilá,
se reconstruye la historia de una vida, o fragmentos de ella, que poco o
nada tienen que ver con la historia real. Pero no importa, porque la
biografía está publicada, impresa, circula, es leída, citada, recitada…
como la mentira.
Cheque usted en las modernas fuentes documentales de las biografías futuras, es decir, Wikipedia y los
blogs,
Facebook y los
perfiles
respectivos. Ahora compare con la realidad:
¿No le dan escalofríos al darse cuenta de que, tal vez, en el futuro…
Carlos Salinas de Gortari será “
el visionario que entendió que
vender a una Nación era, además de un negocio familiar (claro,
entendiendo como familia a la sanguínea y a la política), un acto de
patriotismo moderno”, y no el líder de una banda de traidores (no se hagan, ahí andan en la oposición
madura y responsable
vari@s de quienes apoyaron la reforma al artículo 27 constitucional, el
parteaguas de la claudicación del Estado Nacional en México);
Ernesto Zedillo Ponce de León no será el
hombre de Estado
que
llevó a toda una Nación de una crisis a otra peor (además de ser uno de
los autores intelectuales, junto con Emilio Chuayffet y Mario Renán
Castillo, de la masacre de Acteal), sino que llevó
las riendas del país
con un singular sentido del humor… para terminar siendo lo que siempre fue: un empleado de segunda en una multinacional;
Vicente Fox será la muestra de que el puesto de presidente de una
república y de una filial refresquera es intercambiable… y que ambos
puestos pueden ser ocupados por inútiles;
Felipe Calderón Hinojosa será un
presidente valiente
(para que
otros murieran) y no un psicópata que se robó el arma (la presidencia)
para sus juegos de guerra… y que terminó siendo lo que siempre fue: un
empleado de segunda en una multinacional;
Enrique Peña Nieto será un presidente culto e inteligente (“
bueno, es ignorante y tonto pero hábil”,
es el nuevo perfil que se le construye en los corrillos de analistas
políticos), y no un analfabeto funcional (ni modo, como dice el
proverbio popular: “
lo que natura no da, Monex no lo compra”)…?
Ah, las biografías. No pocas veces son auto biografías, aunque sean
los descendientes (o los compinches) quienes las promueven y así adornan
su árbol genealógico.
Los criminales de la clase política mexicana que han mal gobernado
estas tierras seguirán siendo, para quienes padecieron sus desmanes,
criminales impunes. No importa cuántas líneas se paguen en los medios
ídem; ni cuánto se gaste en espectaculares en las calles, en la prensa
escrita, en radio y televisión. De los Díaz (Porfirio y Gustavo) a los
Calderón y Peña, de los Castellanos y Sabines a los Albores y Velasco,
sólo media el balconeo (vía redes sociales, porque en los medios de paga
siguen siendo
personas responsables y maduras
) de la ridícula frivolidad de los
juniors
.
Pero el mundo es redondo y en el continuo sube y baja de la política
de arriba, se puede pasar, en poco tiempo, de la portada del “
Hola”, al
SE BUSCA: CRIMINAL PELIGROSO
; de la francachela del diciembre del TLC, a la cruda del alzamiento zapatista; del
hombre del año
, a la
huelga de hambre
con agua embotellada de marca “
chic”
(ni modo mi buen, hasta para las protestas hay clases sociales); del
aplauso por los chistes malos, al filicidio putativo por concretarse;
del nepotismo y la corrupción adornados con ocurrencias, a la
investigación por ligas con el narcotráfico; de los trajes militares
talla extra grande, al exilio temeroso y manchado de sangre; de la
francachela del diciembre entreguista a…
-*-
Con todo esto y lo que sigue, ¿digo que no hay que escribir-leer
biografías? No, pero lo que hace que ande la vieja rueda de la historia
son los colectivos, no los individuos… o individuas. La historiografía
se nutre de individualidades; la historia aprende de pueblos.
¿Digo que no hay que escribir-estudiar historia? No, pero lo que sí
digo es que es mejor hacerla de la única forma que se hace, es decir,
con otros y organizados.
Porque la rebeldía, amigos y enemigos, cuando es individual es
bella. Pero cuando es colectiva y organizada es terrible y
maravillosa. La primera es materia de biografías, la segunda es la que
hace historia.
-*-
Y no con palabras abrazamos a nuestros compañeros y compañeras zapatistas, ateos y creyentes,
a los que de noche se cargaron a la espalda la mochila y la historia,
a los que tomaron con las manos el relámpago y el trueno,
a los que se calzaron las botas sin futuro,
a los que se cubrieron el rostro y el nombre,
a los que, sin esperar nada a cambio, en la larga noche murieron
para que otros, todos, todas, en una mañana por venir aún,
puedan ver el día como hay que hacerlo,
es decir, de frente, de pie y con la mirada y el corazón erguidos.
Para ellos ni biografías ni museos.
Para ellos nuestra memoria y rebeldía.
Para ellos nuestro grito:
¡libertad! ¡Libertad! ¡LIBERTAD!
Vale. Salud y que nuestros pasos sean tan grandes como nuestros muertos.
El SupMarcos.
P.D. DE INSTRUCCIONES OBVIAS.- Ahora sí, sea tan amable de leer, en
calendario inverso, desde Rebobinar 1 hasta el 3, y tal vez así
encuentre al gato-perro y algunas dudas se aclaren. Y sí, tenga la
seguridad de que surgirán más preguntas.
P.D. QUE ATIENDE, SOLÍCITA, A LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN DE PAGA.-
¡Ah! Conmovedor el esfuerzo de los contras en los medios de paga para
tratar de dar argumentos a los pocos lectores-escuchas-videntes contras
que les quedan. Pero, generoso por la época navideña, aquí les mando
algunos
tips para que usen de material periodístico:
.- Si las condiciones de las comunidades indígenas zapatistas están
igual que hace 20 años y nada se ha avanzado en su nivel de vida, ¿Por
qué el EZLN –como lo hizo en 1994 con la prensa de paga- se
abre
con la escuelita para que la gente de abajo vea y conozca directamente, SIN INTERMEDIARIOS, lo que hay acá?
Y ya puesto en
modo interrogante
, ¿por qué en el mismo período
se redujo, también exponencialmente, el número de
lectores-escuchas-videntes de los medios de comunicación de paga?
Pst,
pst, pueden responder que no tienen menos lectores-escuchas-videntes
–eso reduciría la publicidad y el chayote-, que lo que pasa es que ahora
son más selectivos
.
.- Ustedes preguntan “¿Qué ha hecho el EZLN por las comunidades
indígenas? Y nosotros estamos respondiendo con el testimonio directo de
decenas de miles de nuestros compañeros y compañeras.
Ahora ustedes, los dueños y accionistas, directores y jefes, respondan:
¿Qué han hecho ustedes, en estos 20 años, por los trabajadores de los
medios, uno de los sectores más golpeados por el crimen prohijado y
alentado por el régimen a quien tanto adoran? ¿Qué han hecho por los
periodistas, las periodistas amenazadas, secuestradas y asesinadas? ¿Y
por su familiares? ¿Qué han hecho para mejorar las condiciones de vida
de sus trabajadores? ¿Les han aumentado el salario para que tengan una
vida digna y no tengan que vender su palabra o su silencio frente a la
realidad? ¿Han creado las condiciones para que se retiren, después de
años de laborar para ustedes, dignamente? ¿Les han dado seguridad en el
empleo? Quiero decir, ¿el empleo de un reportero o reportera ya no
depende del humor del jefe de redacción o de los
favores
, sexuales o de otro tipo, que se les demandan a todos los géneros?
¿Qué han hecho para que el ser trabajador de los medios sea un
orgullo que no cueste la pérdida de la libertad o la vida al ser
honesto?
¿Pueden decir que su trabajo es más respetado por gobernantes y gobernados que hace 20 años?
¿Qué han hecho contra la censura impuesta o tolerada? ¿Pueden decir
que sus lectores-escuchas-televidentes están mejor informados que hace
20 años? ¿Pueden decir que tienen más credibilidad que hace 20 años?
¿Pueden decir que sobreviven gracias a sus lectores-escuchas-videntes y
no por la publicidad, mayoritariamente gubernamental?
Ahí les responden a sus trabajadores y lectores-escuchas-videntes,
así como nosotros les respondemos a nuestros compañeros y compañeras.
Oh, vamos, no estén tristes. No somos los únicos que hemos escapado a
su papel de juez y verdugo, suplicando su absolución y recibiendo
siempre su condena. Está también, por ejemplo, la realidad.
Vale de nueve, o, mejor, de sesenta y nueve.
El Sup diciéndose que es mejor un pulgar abajo que un dedo medio arriba.
Es territorio zapatista, es Chiapas, es México, es Latinoamérica, es
la Tierra. Y es diciembre del 2013, hace frío como hace 20 años, y,
como entonces, hoy una bandera nos cobija: la de la rebeldía.
Ve y escucha los videos que acompañan este texto.
En una de las escuelas autónomas zapatistas, niños y niñas bailando en una fiesta escolar.
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/12/28/cuando-los-muertos-callan-en-voz-alta-rebobinar-1/
